Просьба без подписи

Записку принесли, когда в доме Черевина уже закрывали ставни. Слуга передал её со словами: человек ждать не захотел. На наружной стороне не было имени, внутри — одна строка о расписке Павла Зорина, которая осталась у хозяйки углового дома.

Черевин сразу вспомнил условное «если найду». Неизвестный знал, о чём Анна промолчала. Или хотел, чтобы офицер вернулся к ней с этим убеждением.

Он спросил, как выглядел посетитель. Слуга помнил мокрую шапку, невысокий рост и то, что говорил приезжий негромко. По этим приметам можно было описать половину людей, стоявших сегодня у канцелярских дверей.

Черевин записал время получения, насколько его сумел назвать слуга, и не стал добавлять ни имени, ни объяснения. Безымянная строка становилась поводом задать вопрос, но не ответом на него.

Рядом лежало письмо, предположительно написанное доктором. Один лист просил сохранить книгу, другой направлял к долговой бумаге. Их хотелось связать: тогда получалась последовательность, почти маршрут. Он положил между ними записку о том, как получил каждый. От пустого места посередине история не сделалась яснее. Зато в неё ещё не вошёл человек, которого он сам только что придумал.