Адрес с датой

Хозяйка прежней комнаты показала расписку о частичной плате. Белов ушёл не в ночь предполагаемой кражи, а раньше: место стало ему не по средствам. Возле окна осталась сломанная полка, которую обещал поправить; хозяйка сердито упомянула её раньше любого вопроса о деньгах Кривцова.

Рудой не превращал переезд в невинное обстоятельство только потому, что он предшествовал пропаже. Он мог иметь разные причины. Однако рассказ о внезапном бегстве с украденными деньгами уже не согласовывался с датой освобождения комнаты.

По новому адресу Антон жил у возчика, помогавшего стекольщикам. Хозяин комнаты подтвердил договорённость и назвал нескольких людей, видевших её до исчезновения кассы. Это сведения о жилье, не о каждом часе последней ночи.

Веснин спросил, был ли Белов дома весь вечер. Ответ оказался менее полезным, чем он хотел: возчик возвращался поздно и не видел, когда пришёл жилец. Никто не мог уверенно закрыть своим рассказом весь промежуток.

Вещи Антона не исчезли. Рабочая куртка, инструмент и несколько записок оставались на обычных местах, но этого недостаточно, чтобы исключить короткий выход. Сыщик не искал подтверждения ради удобного противоположного рассказа, будто теперь всё было совершенно невинно.

Хозяйка спросила, вернут ли ей плату. Рудой ответил, что частный расчёт не решается обещанием сыщика. Можно сохранить расписку и предъявлять своё требование установленным порядком. Прежнее задержание Антона тоже не давало ей права принять нынешнюю кражу за доказанную.

На улице Веснин заметил, что карточки быстро стареют. Рудой ответил, что стареет не рисунок пальца, а часть соседних сведений: адрес, место работы, обстоятельства жизни. Они помогают искать, если не выдавать дату их записи за настоящее время.

Новый адрес внесли отдельно, сохранив прежний. Между ними находился не таинственный побег, а несколько проверяемых разговоров и неполученный заработок.