Чужое пояснение

Пометку на обложке написал Круглов. Он признал её сразу, когда Черевин положил перед ним пакет, и пояснил: Луцкий попросил сослаться на книгу выдач. Сам писарь книгу тогда не видел. Знал лишь принесённую выписку.

— А заголовок о сношениях?

— Я оформлял. После пересказа письма. Мне сказали, речь о связи через эту квартиру.

— Кто сказал?

— Луцкий. Но я не думал, что станут считать каждую выдачу…

Круглов не закончил. Черевин попросил не угадывать, что думали другие. Уточнил, кому передан пакет и видел ли Карелин первоначальное составление. Нет: к нему бумаги попали уже вместе, в том виде, который получил Черевин.

Слова писаря объясняли происхождение заголовка, но пока оставались его свидетельством. Черевин приложил копию выписки, указал имя составителя обложки и записал, что необходимо спросить Луцкого о поручении. Чужая пометка переставала быть безличным голосом канцелярии.

Круглов потянулся к очкам и остановил руку.

— Я ведь мог написать просто: об исчезнувшем враче.

Черевин не ответил за него. Писарь посмотрел на обложку ещё раз. Теперь ему приходилось узнавать в ней собственную работу, а не обстоятельство, доставшееся всем в готовом виде.