Снова идут

Дома Анна сначала раскрыла ткань заказчицы. На краю оставалась намётка, которую нужно было убрать до окончательного шва. Она придвинула работу к свету, но иглу взяла не сразу.

Из платка достала часы. Положила там, где муж прежде оставлял их перед тем, как снять жилет. Теперь стол стоял иначе, а на месте его стула лежала сложенная ткань. Анна не стала освобождать прежнее место, словно от этого можно было вернуть человека.

Осторожно повернула заводную головку. Прислушалась. В первый миг услышала только телегу за окном и голос женщины со двора. Потом под ладонью возникло тонкое, ровное движение.

Часы пошли.

Она проверила время по привычному городскому звуку и передвинула стрелки. Механизм не знал, сколько дней провёл под стеклом. Он продолжал делать то, для чего его берегли дома, и от этого вдруг стало трудно смотреть на белый циферблат.

Цепочку ещё не нашли. Денег не хватало до прежней суммы. На отдельном листе лежали сведения о дальнейшем обращении; Анна убрала его к важным бумагам, не выбросив вместе с ожиданием.

Пустой мешочек для сбережений остался возле работы. Она положила туда возвращённую часть. Потом пересчитала расходы на ближайшие дни и отложила плату за комнату. Остальное будущее нельзя было завести поворотом головки; его предстояло собирать из обычных заказов.

Анна взяла иглу. Вспомнила Митю за стопкой обложек и его ответ о том, что говорил не всё. Сама она тоже успела дать чужому человеку готовую историю. Теперь осторожнее относилась к словам, которые казались очевидными от одного знакомого лица.

Во дворе закрыли ворота. Часы лежали рядом с тканью, и их тихий ход больше не требовал доказать, кому принадлежит. Анна сделала первый окончательный стежок, расправила край и продолжила работу. Серебряная вещь вернулась домой. Жизнь вокруг неё возвращалась медленнее — по минуте, по шву, своим ходом.