Уточнённая дата

Бессонов прежде утверждал, что впервые заинтересовался письмом после четверга. Понедельничная плата за комнату не опровергала этого прямо. Она опровергала более широкое впечатление, которое он старательно создавал: будто стоял в стороне от людей, помещения и их поручений.

Де Санглен написал ему новый вопрос — о причине ожидания в доме над каналом. Не сообщил заранее, какую часть рассказа подтвердила хозяйка.

Левицкий предложил показать тетрадную запись и проследить за выражением лица.

— Выражение объяснит меньше, чем дата, которую он назовёт сам, — ответил Яков Иванович.

Вернувшись, помощник принёс короткий ответ. Бессонов вспомнил понедельник. Платил по обычному поручению конторы; ждал служащего, которого в итоге не застал. Теперь он уже не отрицал раннего посещения.

Совпадение с тетрадью подтверждало плату. Объяснение ожидания оставалось его собственным.

Яков Иванович сложил новую записку рядом с первой. Между ними не было громкого признания. Было постепенное расширение рассказа, которое происходило только после того, как появлялся свидетель.

Вечером ему передали просьбу Павла Расторгуева о приёме. Тот обещал назвать настоящее назначение письма. За сведения, как он заранее дал понять, следовало заплатить.