Запись и человек

Ответы пришли в разное время. Сначала подтвердили запись домовой конторы, затем доставили регистрационные сведения. Имя, отчество и прежнее место службы совпали. Руднев положил конверты рядом, не снимая с них пометок о получении.

В строительной конторе Сухарев уже не служил. Там нашли человека, работавшего за соседним столом, и передали ему просьбу явиться. Антон Ильич Белов пришёл на следующий день после приглашения. Ему было под шестьдесят; над длинным лицом начинались глубокие залысины, седые бакенбарды резко выделялись на коричневом воротнике.

Он сел осторожно, придерживая полу сюртука, и спросил, не случилось ли с Николаем Петровичем несчастья.

— Когда вы в последний раз виделись? — спросил Руднев.

Белов назвал месяц. Сухарев заходил за оставленными бумагами; говорил, что теперь обходится частными поручениями. Больше о заработке не рассказывал. Антон Ильич описал его прежде, чем услышал о задержании: широкое лицо, усы, седеющие виски. Вспомнил привычку чуть поворачивать голову, когда собеседник медлил с ответом.

— Будто уже ответил за тебя, — сказал он. — И ждёт, когда ты согласишься.

Руднев попросил объяснить, сколько лет они знали друг друга и часто ли общались вне службы. Оказалось, видались почти ежедневно за работой, но в гости Белов к нему не ходил. Семейных обстоятельств не знал.

Когда позднее Белова отдельно попросили установить, знаком ли ему задержанный, тот назвал Сухарева без колебания. После встречи уверенность не прибавила ему охоты говорить. Возвратившись к Рудневу, он долго разглаживал на колене шляпу.

— Он меня тоже узнал, — сказал наконец. — Спросил, как здоровье жены.

Руднев записал и это. Имя теперь подтверждала не одна потёртая квитанция: с ним сходились регистрация, сведения прежней службы и узнавание многолетнего сослуживца.

Сам задержанный ожидал следующего разговора, сидя у стола. Сидя у стола, он казался ниже, чем в передней Елагиной. Когда вошёл сотрудник, мужчина поднял глаза к двери.

На этот раз за дверью не было хозяйки, которую можно заставить ждать.