Седьмой номер

Ключ повернулся с сухим щелчком. Васильева пропустила Лунина вперёд, но осталась у двери, будто и пустую комнату нельзя было надолго оставлять без хозяйского присмотра.

У стены стояла узкая кровать. Над умывальником висело овальное зеркало; в нём отражался край белого полотенца. Постель перестелили, кувшин вымыли. На обоях возле вешалки темнело место, где годами касались стены чужие рукава.

Ничего угрожающего здесь не было. Именно это почему-то сердило Лунина. Он проделал путь по чужой записке и нашёл комнату, из которой успели вынести даже запах жильца.

— После пятницы сюда кто-нибудь входил?

— Анфиса убирала. Я проверяла. Вчера показывала господину, но он не нанял.

— Второго ключа не было?

— У жильца — нет. Запасной хранится у меня. Во всяком случае, другого я не давала.

Лунин не стал рассматривать чистый таз так, словно тот обязан был сохранить тайну. Попросил показать записи о найме и выбытии, а также сообщить, какие сведения передавались в полицейскую часть. Их предстояло сверить там, где они были приняты. Документ, предъявленный постояльцем при приезде, теперь находился не у хозяйки: Сомов забрал его с собой.

Васильева села у маленького стола, положила перед собой расчётную книгу. Имя она прочла медленно, по слогам, хотя уже называла его внизу.

— Алексей Ильич Сомов. По торговым делам. Приехал с небольшим дорожным сундуком.

— Вы сами видели его отъезд?

— Видела, как расплатился и передал ключ. Сундук вынесли при мне. До извозчика я его не провожала.

Перед уходом постоялец попросил принимать для него письма ещё несколько дней. Обещал послать человека. Васильева согласилась: такое случалось, отдельной платы она не брала.

— В субботу за письмами приходили?

— Кроме молодого человека, не помню.

— А после него?

Она перелистнула книгу, словно ответ мог оказаться среди сумм за чай и свечи.

— Не было писем. Поэтому и спрашивать мне было не о чем.

Сомова она описала как высокого человека с усами, почти без бороды. Это не совпадало с первым рассказом извозчика о нанимателе у станции. Лунин не предложил ей выбрать между двумя описаниями. Попросил изложить своё на отдельном листе.

Кто-то мог назначить встречу по адресу, где его уже не было. Мог заранее договориться о другом посетителе. Мог просто переменить планы. Но молодой человек пришёл сюда с письменным поручением, и пустая комната его удивила.

Внизу Анфиса остановила Лунина у выхода:

— Вы через улицу спросите. Портной у самой двери работает. Он всё видит, пока утюг греется.