Книга Бурова

Буров встретил гостей в кожаном фартуке. Рыжая с проседью щётка усов двигалась, когда он говорил; на полке лежали замки, отобранные для починки. Он не сразу вспомнил фамилию, зато уверенно помнил небольшой кассовый ключ с заедавшей бородкой.

— Не правили. Новый делали по старому. Иначе бородка оставалась бы тонкая.

Замочник достал книгу, которой пользовался каждый день. Рудой попросил показать соседние заказы и объяснить порядок записей. Нужная строка находилась между починкой дверного замка и изготовлением крючков; лист не был вклеен отдельно.

Имя Кривцова значилось рядом с работой над дубликатом. Однако имя человека, принёсшего образец, записано не было. Буров сказал, что приходил сам хозяин, и описал его до того, как ему предложили уточнить знакомство.

— Цепочка на жилете. Торговался за пустяковую работу. Я его и прежде видел.

Описание помогало проверить воспоминание, но не делало его непогрешимым. Замочник мог спутать соседние посещения. Рудой спросил, на что именно он опирается; ответ сохранили отдельно от строки в книге.

Работу оплатили. Квитанцию забрал заказчик. Старый ключ ему также вернули; второй изготовили и выдали. Где теперь оба, Буров не знал.

Веснин хотел посмотреть похожие заготовки. Рудой позволил записать устройство обычного замка, но остановил догадку, будто любой ключ на полке способен открыть кассу Кривцова. Сходство вида не заменяло сравнения.

Бурову объяснили, какие сведения следует предъявить следователю. Он обернул книгу полотном, чтобы сохранить её до согласованного осмотра, и продолжил работу. Для него это оставался небольшой заказ. Для дела он менял ответ о доступе к ящику.