Образец без покупки

В папке лежал угол старого конверта. На сгибе бумага потемнела, чернила адреса были видны лишь частично. Лебезин придержал образец двумя пальцами, не передавая его сразу.

— Вот такого времени, — сказал он.

— Это от тех писем?

— Бумага такая. Само письмо сегодня не покажу.

Шереметьевский не торопился брать угол. Попросил положить на стол, чтобы рассмотреть при свете. Из окна падала узкая полоса; на ней становились яснее сгиб и след от прежнего заклеивания.

Ни фамилию адресата, ни отправителя по обрывку прочесть уверенно было нельзя. Лебезин начал объяснять недостающие слова, но сыщик, оставаясь Лавровым, ответил, что предпочитает видеть их на целой вещи. Обещанная переписка от этого не стала ни подлинной, ни принадлежащей Ордынцеву.

— Купите пока образец? Недорого.

— Нет. Мне нужен предмет продажи, а не угол от него.

Посредник убрал обрывок. Шереметьевский не выкупал его ради красивой находки и не пытался тайком вынести со стола. В памяти оставил только то, что увидел, и различие между ответами: не «от этих писем», а «такого времени».

Лебезин снова назвал следующий вечер встречи — через три дня. Если продавец передумает, половой передаст, что разговора не будет. Сыщик уточнил, через кого узнать о перемене, и не назначал иной способ связи по собственной инициативе.

Чай остыл. Лебезин вызвался долить горячего, будто их соглашение уже состоялось. Шереметьевский поправил: он согласился только прийти посмотреть.

В папке остался обрывок неизвестного конверта. На столе — две законно приобретённые книги сыщика. Между ними пока стояло обещание посредника; Шереметьевский не собирался выдавать его за возвращённые письма.