Знакомые на реке

На реке Анисью знали по мужу. До исчезновения этого хватало, чтобы подсказать, где он работал; теперь знакомство заставляло людей оглядываться прежде ответа.

У пристанской избушки она встретила Дарью, стиравшую для перевозчиков. Та сказала, что Лукин последние дни чаще ходил к складу Марфы Коротковой. Возил мешки, спорил с приказчиком, однажды вернулся без обычного расчёта.

— С Глуховым?

— Его я видела рядом. Из-за чего ругались, не знаю.

Анисья попросила повторить, когда это было. Дарья привязала день к стирке: приносили мокрые рукавицы, на другой день она развешивала бельё. Точного часа не помнила. Возле избушки стоял мужчина с верёвкой; услышав фамилию, он взялся за дверную ручку.

— Матвей к вечеру собирался ещё куда-нибудь?

Мужчина ответил, что после спроса из канцелярии лучше говорить тем, кто спрашивает оттуда. И ушёл.

Дарья проводила его взглядом, затем посоветовала Анисье сходить к вдове самой. Разговор оборвался без прощания: подошли другие люди. Анисья поняла, что теперь ищет мужа в городе, где каждый новый вопрос о нём способен стать вопросом уже к собеседнику. Она всё равно свернула к складам.