Ночная надежда

Короткова не приняла её вечером. Сказала из-за двери, что завтра придут спрашивать от начальства и прежде этого ей нечего рассказывать. Анисья простояла у створки, пока не поняла, что та больше не откроется.

Дома она положила принесённый обратно кафтан на стул. Дорожный узел остался в канцелярии. Её собственные вещи вернули без обещания, что они что-нибудь изменили.

Соседка принесла щепок для растопки. Спросила о Матвее и сразу отвела глаза. Анисья сказала только, что не нашли. Для подробностей пришлось бы снова произнести чужие предположения: бежал, вывез, скрывает. Она устала слышать мужа в этих глаголах.

Ночью на улице прошли сани. Полоз скрипнул у поворота, и Анисья подошла к окну. Возница сидел спиной; под пологом что-то темнело. Никакой приметы Матвея в этом не было.

Она вернулась к столу. На месте мужа теперь лежали рукавицы. Анисья подняла одну, вывернула подкладку и нашла мелкую деревянную стружку, зацепившуюся за шов. Просто стружку, которую он мог принести с любой работы. Держала её на ладони долго, потом стряхнула в печь. К утру нужно было идти к Коротковой снова, не взяв с собой ни одной новой уверенности.