Первый снег

Снег лёг ночью тонко, без торжественности. На крышах он удержался, на ступенях кое-где растаял. Дворники сметали его с досок, торговцы прикрывали товар, мальчик чертил пальцем по белой перильной перекладине.

Архаров остановился возле реки, пока Зотов договаривался с перевозчиком о другом поручении. Вода темнела между светлыми берегами. За ней стоял город, который предстояло узнавать снова каждый день.

Матвей вернулся и протянул сложенный лист.

— От Дарьи. Егор прочёл, она попросила поправить, где непонятно.

В письме не было длинной благодарности. Дарья сообщала, что в соседнем дворе вдова получила похожее требование, но теперь сохранила и старые бумаги. Просила принять её, когда будет возможно.

Архаров сложил лист по прежним сгибам.

— Сегодня пусть приходит.

Зотов посмотрел на дорогу к канцелярии.

— Опять сначала?

— У неё — сначала.

Они пошли вдоль берега. Кучер ждал впереди, но несколько минут можно было пройти пешком. Снег тихо похрустывал там, где не успели подмести.

Позади остались Ракитиновы объяснения, ночной склад, чужая подпись и пустая строка. Впереди был новый человек со своей бумагой. Архаров ещё не знал, прав ли он, кто ему противостоит и сколько времени займёт ответ.

Он знал только, что теперь этого человека ждут.