Закрытая дверь жилья

У прежнего дома Николай остановился с небольшой дорожной сумкой. Сундук пока оставался у знакомого: переносить его обратно без согласия хозяина было бы глупо.

Комната оказалась занятой. Хозяин сказал это через приоткрытую дверь и добавил, что денег с нового жильца уже взял. Воронцов объяснил, что наблюдение прекращено и перевод проверен.

— Я же не говорил, что виноват, — ответил хозяин. — Мне беспокойства не надо.

Раньше этой фразы хватило, чтобы выселить. Теперь её хватало, чтобы не пустить обратно. Николай не нашёл бумаги, которой можно было бы изменить чужое удобство.

Он спросил, не осталась ли мелкая книга, забытая под подоконником. Хозяин вынес томик с оторванным уголком. Всё, что можно было вернуть немедленно, поместилось в одной руке.

Николай постоял на лестнице. Наверху двигали мебель; другой человек устраивался у того окна, возле которого он разбавлял последние чернила.

Потом убрал книгу в сумку и вышел. Требовалось найти комнату подешевле, получить работу и решить, что отвечать на вопрос о прежнем адресе.

Он не стал выбрасывать возвращённую рабочую запись. Она могла снова понадобиться — хотя бы ему самому, чтобы не забыть, какое слово он действительно написал.