Вечер другого человека

Климов разложил записи в порядке, которого не было у первого обвинения. Серое пальто куплено без имени. Жилин накануне исчезновения заказал переделку. В день исчезновения получил её к полудню; вечером человек в похожей одежде появился у трактирной стойки. В комнате у канала Павел запомнил чужой жест.

Между этими точками оставались промежутки. Шереметьевский отказался заполнить их словом «следовательно». Портной устанавливал заказчика своей работы. Трактирный служитель видел посетителя, но не его дорогу из комнаты. Павел пока не давал надлежащего опознания Жилина.

Служитель, однако, помнил ещё одно. Уходя, посетитель спросил ближайший выход к конторскому двору. Вопрос не называл адреса, но совпадал с местом прежней службы Жилина. Это добавляли к остальным сведениям без обещания чудесной точности.

— Роль короткая, — заметил Климов. — Выпил, сказал про отъезд, ушёл.

— Для чужого рассказа этого могло хватить.

За окном закрывали ставни соседней лавки. Шереметьевский представил Павла в комнате над прачечной: тот пытался вспомнить каждую минуту, тогда как другому требовалось провести у стойки несколько минут и исчезнуть. Остальную работу сделали вопросы, в которых имя уже было готово.

Материалы о Жилине передали следователю. Наблюдение продолжалось; встречи с Лебезиным и будущая судьба писем ещё не объяснены. Самого молодого человека не задерживали ради красивого совпадения одежды.

Климов убрал пальто из общей комнаты. Оно перестало изображать Павла даже здесь, среди бумаг. На отдельной описи стояло имя портного и обстоятельства получения. На завтра у сыщиков оставался человек, которому нужно было вернуть возможность сказать о собственном вечере.